Qui est-il ?

Avant d'être une figure de l'islam, il est une attente qui traverse les traditions. Un homme qui paraît au terme d'un âge, quand l'injustice a rempli la terre, et qui la remet à l'endroit.

Le corpus pose la règle en tête de ses pages : « sur la fin des temps, sur la figure du résurrecteur, sur le roi qui rétablit la justice, l'archétype est le même — et il est plus ancien que chacun des noms qui le disent. » Chaque tradition en a nommé le versant qu'elle voyait de sa place, et aucune ne l'a jamais compris entier.

C'est pourquoi cette page ne commence pas par l'islam. Elle commence par ce qui revient partout — et ne descend aux formes particulières qu'ensuite.

Le roi justicier, le résurrecteur, le revivificateur : c'est le même. Mais on ne l'a jamais compris.

Si une même figure paraît sous plusieurs noms, c'est qu'il y a quelque chose dont ces noms sont les formes. Ce corpus l'appelle la Lumière primordiale. La tradition, elle, lui donne un nom technique : al-haqîqa al-muhammadiyya, la réalité muhammadienne — et sa lumière, an-nûr al-muhammadî.

Pourquoi deux noms. Le terme traditionnel n'est pas coranique : il est forgé après coup, et il fait porter à une réalité antérieure le nom d'un homme venu à la fin — d'où la confusion qu'on rencontre partout. Il reste ici comme référence, car on ne cite pas Ibn Arabi en le renommant ; mais le nom d'usage est la Lumière primordiale, qui ne nomme personne et dit ce qui compte : première, créée, source de ce qui suit. Le Coran la nomme sans nom propre : dis : l'Esprit relève de l'ordre de mon Seigneur (17:85).

Le nom ne vient pas de l'homme : il vient de la racine. Ḥ-m-d est celle de la louange — ḥamd. Muhammad dit « celui qui est loué », Ahmad « le plus digne de louange ». Le nom désigne donc une fonction, non un individu : ce par quoi Allah est connu et loué. Et il est donné par le terme, non par le commencement — d'après celui en qui la réalité s'est manifestée le plus complètement. Le nom remonte le temps, du sceau vers la source, et c'est ce qui trompe l'oreille : il a l'air de faire précéder un homme à lui-même.

Elle n'est pas l'homme né à La Mecque. La distinction est le cœur de la doctrine : Muhammad l'homme naît à une date et meurt à une autre ; la réalité muhammadienne est première créée, et elle est ce par quoi le reste vient. Chez Ibn Arabi, elle n'est pas une abstraction — pas l'être des philosophes : c'est une réalité, et elle est personnelle. On en reçoit, on en porte une part.

Et le Prophète a interdit qu'on l'y confonde, en nommant le précédent lui-même : « Ne m'exaltez pas comme les chrétiens ont exalté le fils de Maryam — Marie. Je ne suis que son serviteur : dites donc le serviteur d'Allah et Son messager. » Le Coran le lui fait dire encore : je ne suis qu'un homme comme vous, à qui il est révélé (18:110). Ce qui vaut pour 'Issa — Jésus vaut pour lui — la réalité est créée, et ceux en qui elle paraît sont des serviteurs.

Et les parts sont inégales. Chaque prophète en a reçu une — la plus grande revenant à 'Issa. Ce corpus tient que ce que chacun d'eux a reçu par fragments, celui qu'on attend l'est : son rouh est cet esprit originel, le premier et le dernier. C'est l'hypothèse sous laquelle tout le reste se lit, et elle est déclarée.

La structure est plus ancienne que le nom, et c'est ce qui donne à ce rapprochement son poids. Avant l'islam et hors de lui, la prophétologie des ébionites et des Pseudo-Clémentines fait de l'histoire sacrée la suite des manifestations d'un seul — l'Anthropos céleste, nommé le Verus Propheta, le Prophète de vérité, qui va de forme en forme vers le lieu de son repos. La transmission de la lumière muhammadienne de prophète en prophète et les épiphanies du Verus Propheta décrivent la même chose, dans deux langues qui ne se sont pas concertées. (Le rapprochement est relevé par l'orientaliste Henry Corbin ; il éclaire le motif, il ne le fonde pas.)

Et la borne tient. Ce qui est dit de la première créature n'en fait ni un dieu ni un associé : elle est créée, et celui qui la porte est un serviteur parmi les serviteurs d'Allah. Voir Le ghuluww.

Al-Mahdî — le guidé. Le mot est au passif : non celui qui guide, celui qui est guidé. Il décrit une dépendance, pas une capacité.

Mashiah — l'oint, et rien de plus au départ. Le mot ne désigne pas un sauveur : il désigne celui sur qui l'on a versé l'huile. Saül est un mashiah, David aussi.

Kalki — celui qui met fin à l'âge sombre. Maitreya — le bouddha à venir. Le Roi du Monde — une fonction, jamais une personne.

Aucun de ces mots n'est un prénom. Tous décrivent ce qu'il fait, ou ce qui lui est fait. C'est déjà une réponse à la question de cette page.

Ces quatre-là ne figurent nulle part dans le corpus — ni dans les relevés, ni dans les ouvrages dépouillés. Elles sont ajoutées parce que l'archétype les appelle, et elles sont marquées comme des rapprochements, non comme des sources.

Le Saoshyant, dans le zoroastrisme. Astvat-ərəta, « celui qui incarne la justice » : né à la fin des temps de la semence préservée de Zarathoustra, il accomplit le Frashokereti — la rénovation, la résurrection des morts, le monde remis à neuf. La tradition en compte trois, en séquence. C'est probablement la plus ancienne mise par écrit de la figure, et elle a la structure entière : une lignée, une attente, une restauration.

Le Grand Monarque, dans la littérature prophétique chrétienne. Un souverain qui restaure l'ordre avant la fin, souvent joint à un « pape angélique ». Le motif vient du dernier empereur du Pseudo-Méthode, au VII^e siècle, puis se réécrit sans cesse dans les prophéties européennes. Ce n'est pas de l'Écriture : c'est une littérature, et elle se donne pour telle.

Quetzalcóatl, en Mésoamérique. Le serpent à plumes ; le roi civilisateur Topiltzin Quetzalcóatl s'en va vers l'est en promettant de revenir. Réserve nécessaire : le motif du retour, tel qu'il circule, a été fortement remodelé par les sources de l'époque coloniale, qui avaient intérêt à le raconter ainsi.

Le Guerrier Arc-en-Ciel, attribué à des traditions amérindiennes — cries, hopies selon les versions. Des hommes de toutes les couleurs se lèvent quand la terre est malade et rétablissent l'équilibre. Réserve plus forte encore : la formulation qui circule vient largement d'un livre de 1962, Warriors of the Rainbow, et son ancrage autochtone est contesté. Elle figure ici pour cette raison même — parce qu'il vaut mieux la nommer et dire ce qu'elle vaut que la laisser circuler sans mention.

Le corpus ne se sert pas de ces figures pour établir quoi que ce soit. Elles montrent l'étendue de l'archétype — pas davantage.

Ce que la tradition annonce est une descente — nuzûl — et non une résurrection. Le Coran dit qu'il a été élevé : « Allah l'a élevé vers Lui » (4:158). Ce qu'il ne dit pas, c'est ce qui a été élevé. Et le verbe employé ailleurs — mutawaffîka wa râfi'uka (3:55) — a été lu par des commentateurs anciens comme disant la mort. Le débat est dans la tradition, et il est ancien.

La lecture reçue attend un homme : il revient, il se tient derrière le Mahdi, il tue le Dajjal. Ce corpus lit autrement. 'Issa n'est pas un second personnage : c'est une station. Et ce qui descend à la fin des temps, c'est l'esprit — sur celui qui le porte.

Ce que cette lecture explique, et que l'autre laisse sans réponse. Pourquoi un messager d'Allah prierait derrière un homme : ce qui fut donné à l'un se range derrière ce qui est réuni dans l'autre. Pourquoi il brise la croix : le retour a pour objet de défaire une divinisation — et une descente spectaculaire referait aussitôt un culte de la personne, c'est-à-dire l'erreur même qu'elle vient corriger. Pourquoi il n'y a plus de prophète après le Sceau : un prophète qui revient et gouverne pose une question que personne ne résout ; une descente d'esprit, non. Et qui tue le Dajjal : les textes se partagent entre lui et 'Issa, et ils cessent de se contredire dès qu'il n'y a plus deux personnes à placer.

Une précision, sans quoi la lecture se retourne. Il ne s'agit pas de dire que le rouh de 'Issa descendrait sur le Mahdi : ce corpus écarte cette croyance nommément — chaque homme reçoit d'Allah un rouh qui lui est propre, et rien ne lui est ajouté qui ferait de lui un autre. C'est l'inverse qui se dit : un seul esprit, dont 'Issa avait reçu une part — la plus grande jamais connue — et qui descend entier sur celui qui le porte.

Le Coran porte le désaveu de 'Issa lui-même : interrogé sur ceux qui l'ont pris, lui et sa mère, pour des divinités, il s'en défend (5:116). Ce que son retour doit rétablir, c'est cela — adorer Allah seul — et non une scène.

La lettre attend un homme. Le texte, lui, dit qu'une vérité doit être rétablie.

En islam, un hadith transmis par Umm Salama le rattache à la famille du Prophète et à la descendance de Fâtima — Sunan Abî Dâwûd 4284. D'autres traditions précisent la branche : al-Hasan dans une version classée faible, al-Husayn chez les chiites.

Dans le judaïsme, il descend de David — donc d'une royauté, et d'une royauté oubliée. Ce qu'on attend de lui se dit sans merveilleux : il rassemble les dispersés, il rebâtit, et il installe une paix qui va jusqu'aux nations.

Dans l'hindouisme, Kalki naît dans une lignée nommée, à un lieu nommé — et pourtant à une heure qu'on ne sait pas fixer.

La forme change, la structure ne change pas : il vient d'une lignée qui portait déjà une charge, et cette lignée s'est perdue de vue.

Le corpus tient que « cette famille est spirituelle » : rien n'établit une filiation par le sang, et rien n'oblige à la supposer. La transmission ne passe pas par le papier — et ils sont des milliers à s'en réclamer, sans qu'on puisse trancher de l'extérieur.

Ibn Arabi le dit sans détour. À l'objection « il ne serait pas de sa Maison », il répond par un seul nom : Salmân, qui était persan et sans lien de sang, et que le Prophète a rattaché aux gens de la Maison. « La Maison dont il s'agit n'est pas la maison dans la maison. »

Et le judaïsme fait le même geste. Isaïe applique le titre d'oint à Cyrus, roi de Perse, étranger à l'alliance — « ainsi parle le Seigneur à son oint, à Cyrus ». Un homme du dehors peut donc porter le nom.

Deux traditions, séparément, en arrivent au même endroit : la lignée est réelle, et elle n'est pas généalogique.

Une tradition rapportée par Abû Dâwûd annonce un homme dont le nom correspond à celui du Prophète, et une version ajoute que le nom de son père correspondra à celui du père du Prophète.

La lecture courante en tire Muhammad ibn 'Abdallah. Celle du corpus est autre : le mot qui porte tout est semblable. Ce ne sont pas des états civils, ce sont des sifât, des qualifications.

« Quand on entendra son nom, il ira comme un gant à celui du Prophète ; et le nom de son père ira de même à celui du père du Prophète. »

Le site ne transforme donc pas cette correspondance en certitude sur son état civil.

Le corpus conserve une tradition où 'Alî, interrogé sur ce nom, répond : « mon bien-aimé m'a interdit de le dévoiler. » Et il remarque plus troublant : plusieurs formulations sur son origine et son nom sont précisément des refus de révéler.

Ibn Arabi donne 'Abdullah — puis retire aussitôt toute identification : 'Abdullah, c'est le nom de tout serviteur d'Allah. Le nom propre reste chiffré : « son commencement est l'œil de la certitude, sa fin la subsistance de l'établissement. »

Le même silence ailleurs. Dans le christianisme, l'heure est expressément retirée à la connaissance. Dans le judaïsme, le Talmud le place aux portes de Rome, parmi les pauvres et les malades — non pas nommé, mais dissimulé dans la foule qu'on ne regarde pas.

Plus on approche de sa fonction, plus les textes parlent. Plus on approche de son état civil, plus ils se taisent.

Un titre ancien désigne la même fonction : le Roi du Monde. Il faut écarter aussitôt un contresens — ce n'est pas le prince de ce monde de l'Évangile.

L'arabe distingue là où le français confond. El-'âlam, le Monde, la totalité de ce qui est. Ed-dunyâ, ce monde, le bas monde. Le titre vise el-'âlam ; celui qu'on appelle prince de ce monde règne sur ed-dunyâ. L'exact opposé.

Ce que le titre recouvre, c'est un double pouvoir, sacerdotal et royal — non l'un ou l'autre, non l'un puis l'autre. Idée peu courante en Occident, où le pouvoir suprême a longtemps été partagé.

Le Mahdi, le Mashiah, le Roi du Monde : trois noms pour une charge qui ne se laisse pas ranger dans nos catégories.

Arabie ? Maghreb ? Égypte ? Orient ? Occident ? C'est le genre de question sur laquelle circulent le plus d'affirmations.

Le corpus lui-même porte des éléments contradictoires. Ibn Arabi le dit des Arabes, non des non-Arabes ; ailleurs, le corpus conclut qu'on ne sait pas de quelle ethnie il sera, et que chacun trouve dans les écrits de son pays de quoi le situer chez lui — l'Égyptien lira qu'il vient d'Égypte, le Français qu'il vient de France. Les deux figurent, et l'on ne tranche pas.

Origine géographique : non établie. Nationalité : non établie. Ethnie : divergences. Ville de naissance : non établie.

Les prophéties parlent de celui qu'il deviendra beaucoup plus qu'elles ne donnent l'adresse de celui qu'il est.

Une tradition attribuée à Abû Sa'îd al-Khudrî le décrit avec un front large et un nez marqué, avant de revenir aussitôt à l'essentiel : il remplira la terre de justice après qu'elle aura été remplie d'injustice.

Deux traits ne font pas une méthode d'identification. Des millions d'hommes y correspondraient.

Ce que les textes ne donnent pas : pas de portrait assez précis, pas de taille incontestable, pas de couleur des yeux, aucun signe physique qui suffirait à lui seul.

On peut illustrer le Mahdi. On ne peut pas prétendre reconstituer son visage.

Elles ne fonctionnent pas comme des prénoms : elles décrivent des dimensions du personnage.

Al-Mahdi, le guidé — sa fonction. Al-Majdhûb, l'attiré — celui dont le cœur et le rûh sont tirés vers Allah depuis sa naissance. Aṣ-ṣaqr, le faucon — le regard aigu, la perspicacité, la victoire. Aẓ-ẓâhir al-amîn, le manifeste, le fidèle.

Et les noms venus d'ailleurs tiennent la même place : le Mashiah, le Christ, Kalki, Maitreya, le Roi du Monde, le Résurrecteur. Ce sont des faces d'une même charge, non des personnages concurrents.

D'autres s'ajoutent à mesure, avec leur source et leur degré d'attribution.

Nous en savons assez pour construire un portrait : un homme, d'une lignée qui portait une charge, dont le nom est un titre, qui paraît quand l'injustice a rempli la terre, et dont la mission est de la remettre à l'endroit.

Mais pas assez pour établir à l'avance son identité civile, son pays, sa ville, son âge, son visage, son adresse, ou la généalogie qui permettrait de le retrouver.

Maïmonide donne le seul critère praticable, et il est rétrospectif : on le reconnaît à ce qu'il accomplit. S'il échoue, la conclusion est simple — ce n'était pas lui.

Et le corpus va plus loin : il fait du refus de désigner un motif à part entière. À mesure qu'on approche du nom et du lieu, les formulations deviennent des interdictions de révéler.

Cela protège aussi de ce piège : transformer l'étude du Mahdi en enquête visant à désigner quelqu'un.