L'homme

L'une des expressions les plus fortes du corpus : ṣāḥib al-qalb as-salīm, « possesseur du cœur sain ». Elle vient avec une seconde : an-nafs ar-raqīqa, une nafs délicate.

Ce portrait ne signifie pas qu'il sait déjà. La rectitude du cœur précède chez lui la connaissance consciente. Il peut ignorer la théorie et sentir que quelque chose est faux ; ne pas savoir expliquer pourquoi une injustice le heurte, et ne pas parvenir à l'accepter.

Il ne commence pas par savoir. Il commence par sentir.

Le mot raqīqa donne au personnage une dimension que l'image du héros eschatologique ferait disparaître. C'est quelqu'un qui n'est pas fait de pierre : la dureté, la trahison, la souffrance ne glissent pas sur lui.

Et le paradoxe devient essentiel : ce qui le protège intérieurement est aussi ce qui l'expose.

Le corpus le dit précisément : la fitna ne corrompt pas sa fitra — elle atteint ceux qui vivent autour de lui. C'est ainsi qu'elle finit par le faire souffrir : non en transformant son cœur, mais en transformant le monde auquel ce cœur doit se confronter.

Il ne souffre pas parce qu'il ressemble au monde, mais parce qu'il n'arrive pas à lui ressembler.

Le corpus conserve deux vers du portrait attribué à Ibn Arabi : « il dort sur un repentir — et son repentir fond au soleil du jour », et « son péché est léger ». La source exacte n'est pas identifiée dans le corpus, et le passage est donné pour ce qu'il est.

Ce qui compte est l'image de l'homme : il fait une faute, la regrette, recommence peut-être, puis regrette encore.

Il n'est pas un être surnaturel déguisé en homme. Le corpus s'oppose explicitement à la représentation d'une perfection religieuse depuis l'enfance.

L'islah aura un sens précisément parce qu'il y avait quelque chose à réunir et à rectifier.

Le corpus le décrit doux dans sa parole, patient, doté de charme et d'une expression délicate. Il lui attribue une écriture remarquable, et des symboles qu'il dit modernes.

Cette douceur est sa manière naturelle d'aller vers les êtres — et c'est aussi sa première arme, bien avant la force.

Le corpus dit ailleurs que sa sincérité sera prise pour de la naïveté. Ce sera une erreur d'appréciation, pas un défaut de sa part.

Un trait presque opposé au précédent apparaît dans le même portrait : sa colère est violente.

Ni l'homme perpétuellement calme que rien n'atteint, ni l'homme perpétuellement furieux. La colère paraît quand quelque chose en lui ne peut plus accepter ce qui est injuste.

Le corpus va jusqu'à décrire une colère qu'il retient jusqu'à en souffrir, avant qu'elle ne trouve son emploi. Il le nomme même amîr al-ghadab — le prince de la colère : non celui que la colère emporte, celui qui la commande.

Ce n'est donc pas l'absence de colère qui le caractérise. C'est ce que cette colère finit par servir.

Le même portrait qui parle de sa colère violente affirme presque aussitôt : « son cœur est miséricordieux ». Puis : « son bien est dans sa bonté ».

Une fiche entière du corpus porte ce titre : « il prend le bien de chacun ». Elle voisine avec « il ne juge pas, il cherche ce qui pousse ».

Il ne traverse pas les autres pour déterminer qui a raison. Il recueille. Une qualité chez l'un, une manière de penser chez un autre, une erreur dont il apprend — une bonté inattendue chez quelqu'un d'imparfait.

Son chemin ne consiste pas seulement à se séparer du monde : il consiste à recueillir ce qu'il contient encore de bon. C'est ce qui empêche d'en faire un homme arrogant.

« Son secret est dans son silence. » Avant de transformer le monde, il l'observe beaucoup — et il conserve en lui davantage qu'il ne montre.

Son silence n'est pas vide : c'est le lieu où s'accumulent les expériences, les blessures, les observations et les questions qui prendront sens beaucoup plus tard.

Le corpus dit ailleurs que sa première arme fut de se taire quand tout le poussait à répondre — et que son isolement fut son école.

Le corpus insiste : il grandit au milieu des idées de son époque. Il connaît les courants non comme quelqu'un qui les aurait étudiés de loin, mais comme quelqu'un qui a grandi dedans. Une fiche le résume : « il ne connaît pas seulement l'humain théoriquement — il l'a vécu ».

S'il était né sur un trône, séparé, sachant qui il est, il connaîtrait l'humanité comme un dirigeant connaît son peuple. Son histoire propose autre chose : connaître l'humain en étant humain.

Connaître le doute parce qu'il a douté. La faute parce qu'il s'est trompé. L'injustice parce qu'elle lui a fait mal. Et peut-être l'égarement des autres parce qu'il a aimé des gens qui s'égaraient.

Ibn Arabi lui adresse enfin cette instruction : « habille pour ton Seigneur l'habit de la pauvreté » — non la pauvreté matérielle, mais reconnaître que rien ne lui appartient. Celui autour de qui les hommes se rassembleront doit apprendre à ne pas se placer au centre.

Sa légitimité ne viendra pas seulement de ce qu'il saura. Elle viendra de ce qu'il aura traversé.