Quand il comprendra que les textes parlent de lui

La question se pose d'elle-même quand on lit des textes adressés à quelqu'un qui ne se sait pas destinataire. Comment saura-t-il qu'on lui parle ? La réponse tient d'abord à ceci : il est déjà dans la situation qu'ils décrivent. En lisant que sa poitrine est étroite, qu'il a cru être perdu, que ses pensées ont grossi le trait, il se reconnaîtra sans avoir à raisonner. Et ces textes ne lui apprennent pas qui il est : ils lui donnent de la certitude. C'est leur fonction — non le désigner, mais raffermir ce qu'il traverse. L'objection est posée dans la discussion même, et elle est sérieuse : n'importe qui peut se reconnaître dans ces descriptions. Le doute, l'accusation injuste, la poitrine serrée — tout le monde a connu cela. La réponse ne nie pas l'objection, elle la mesure : oui, mais à des degrés moindres. C'est le point décisif, et…