Pas une enfance comme les autres

Ce qui est rapporté de son enfance tient en une phrase, et elle précède tout le reste : il était différent. « Il n'avait pas une enfance comme les autres. » Rien n'est dit de ce qui le distinguait — ni un don, ni un signe, ni une marque. Le corpus ne décrit pas la différence : il en décrit l'effet. Car c'est de là que vient le reste. On s'acharne sur ce qui dépasse, et il dépassait. Le harcèlement qu'il subit tout petit n'est donc pas un mauvais hasard : c'est la réponse ordinaire du monde à ce qu'il était déjà. Il connaît l'acharnement avant de savoir ce qu'il est. Quand il le retrouvera plus tard — et il le retrouvera à une tout autre échelle —, ce ne sera pas une découverte. Il est éduqué par Allah depuis son enfance. Non pas instruit à partir d'un certain âge,…