L'événement et le repli

Il ne s'éveille pas de lui-même. Un événement se passe dans sa vie — et cet événement, c'est l'apparition : le zuhour. Ce qui l'entoure alors n'est pas une inimitié déclarée. Il est incompris, et rejeté. Ce qu'il vit, ce qu'il perçoit, personne autour de lui ne peut le recevoir. Alors il se recule. Il se replie dans sa chambre et y reste seul, des journées, des mois et des mois. Un texte l'appelle le voisin des murs. Là, il fait le récapitulatif de toute sa vie : comment il en est arrivé là. « C'est comme une cassette qui va repasser, repasser, repasser » jusqu'à ce qu'il trouve ses réponses. Sa pensée, tellement pratiquée, finit par n'arriver qu'à une seule chose : il se tourne vers Allah.